Que dire du fils prodige quand on le rencontre ?  Je n'en sais foutre rien, je ne l'ai jamais été moi-même ! J'en ai croisé un spécimen qui se rendait à un entretien d'embauche, l'air déterminé. Il s'est arrêté prendre un café un matin dans un Starbucks alors que j'y lisais tranquillement le Chronicle entre deux gorgées de café au lait à la cannelle. Il semblait vraiment coincé dans ce qui devait être son unique costume, une vrai pièce de collection. En même temps il me faisait un peu pitié, je me disais qu'il filait droit à la catastrophe avec son air de péquenaud coincé.

  Je n'ai pas résisté à l'envie de taper un brin de causette avec lui. J'avais envie de connaître son histoire, de lui donner un ou deux tuyaux pour paraître cool. Voici ce qu'il m'a raconté.

            « Je n’ai plus grand-chose en poche, toutes mes économies y sont passées ou presque, mais me voilà ! Bonjour la grande ville, adieu les bouseux !!!

  Je n’avais jamais vu l’océan avant aujourd’hui, uniquement en photo ou au ciné, ça me fait un drôle d’effet.

  La chambre du motel que je me suis dégoté près des docks n’est pas grande, mais au moins elle est propre. Ça ne sent pas la rose, mais ça me change du tas de fumier de la ferme familiale.  Il n’y a pas de water-bed et encore moins le câble mais je n’ai pas l’intention de m’y attarder.

  Quand je regarde autour de moi, il n’y a qu’un grand sac avec quelques affaires, un ordinateur portable et un costume repassé, peut être un peu froissé, dans sa housse. Au fond de la chambre au papier peint d'un autre age il y a une petite douche, un lavabo et des toilettes, peut être mêmes quelques cafards.

  Près du lit, une petite télé noire et une télécommande usée à laquelle manquent quelques touches.

  De la fenêtre, j’ai une simple vue sur un parking à moitié plein, des voyageurs de commerce, des touristes et ma voiture.

  Je suis arrivé ce matin dans ma vieille guimbarde prête à rendre l'âme. Trois jours de voyage à traverser les villes et les champs encore embrumés, la musique à plein tube pour ne pas m'endormir.  J'ai traversé des patelins minables des paysages vides. J'ai traversé les plaines et les champs de blé, croisé les néo colons qui retournaient vers l'est et doublé les nouveaux pauvres qui partaient au soleil.

  Je me suis arrêté dans une foule de rades minables, reposé dans des hôtels pas mieux fichus que celui-là. La gueule de mon père quand je lui ai dit que je me barrais de ce Kentucky pourri. J’ai bossé comme un dingue à l’école pour me donner un avenir, fait des sacrifices.

  J’ai tout fait comme on m'a dit. J’ai été le quaterback de l’équipe de foot, je sortais avec Mindy, la cheerleader dont les parents ont une ferme, pas loin de la notre. Mes parents avaient de quoi être fier de moi, mais c’était  pas évident de fermer sa gueule tout ce temps et de ronger son frein. C’était pas évident d’être l’objet de toutes les attentions, de l’admiration des filles et des voisins.

  Lui, il pensait que je resterais pour l’aider, pour prendre sa succession le moment venu, mais il n’a jamais voulu écouter quand je lui disais que je ne voulais pas être éleveur. Il me disait, « mais tu sais, tu pourrais être un notable ici, et diriger la ferme, on a tout de même des employés ».

  Non mais vous savez comment ça pue un élevage de porc ? Comment ça gueule tout le temps ? Comment ça bouffe ? Avec le temps, les cris des porcs m’insupportaient de plus en plus, je pensais devenir fou, partir devenait une obsession.

  Alors voilà,  j’ai envoyé un dossier, j’ai été sélectionné pour un entretien d’embauche, et je dois me présenter demain. Je crois que mon profil les intéresse vraiment. En même temps j'ai bossé pour !

  Il m’a fait une sacré tronche, mon vieux, quand je lui ai tout déballé, que je n’en voulais pas du destin qu’il m’avait préparé, que je n’étais pas lui, qu’il ne comprenait rien à rien en dehors de la psychologie porcine.  Il a vieilli d’un coup, je crois bien. Il a gueulé aussi.

  Ma mère comprenait et essayait de le calmer. Elle est très forte pour jouer la médiatrice. Elle voulait être institutrice quand elle était jeune, s’occuper d’enfants, bosser dans une crèche avec des bébés aussi.

  Elle a bien bossée dans une crèche, mais pas celle à laquelle elle pensait, la pauvre. 

  Bon, je ne voulais pas spécialement la venger en me tirant de là, mais quand même je me disais, ce que je vais faire pour moi, je le ferais un peu pour elle aussi, je sais qu’elle en sera fière. Je sentais, plus jeune, que parfois elle se serait bien tirée de la maison aussi. Pas assez de rêves à l’horizon, elle aurait voulu changer de ciel. Parfois je la trouvait noyée dans sa mélancolie sur la véranda, l’air ailleurs. Je lui demandais si ça allait, elle me répondait que oui en me souriant et en me caressant les cheveux.

  Le « prodigal son », si c’est pas une responsabilité ça ! Je n’ai pas intérêt à merder, parce que si je reviens tête basse, il ne me loupera pas.  Je ferais n’importe quoi pour ne pas revenir, ne pas l’affronter, ou recroiser la route de Mindy.

  Mindy a pleurée toutes les larmes de son corps quand je lui ai dit que je partais, sans me retourner. Elle était complètement dans son rôle. Je crois que ses parents avaient fini par lui bourrer le crâne avec un mariage, une union des deux fermes, des petits enfants et tout le bazar, l’enfer. Mindy est toujours folle amoureuse, mais moi je ne l'ai jamais été. Je jouais un rôle, je donnais le change. Je l’ai laissée devant chez elle en pleure. Sa mère a téléphonée chez nous pour savoir ce qui se passait, mais nous étions déjà en plein drame.

  Mon père  n’a pas eu le choix avant moi. Il s’est farci l’héritage familial à la place de son frère qui a disparu au Vietnam, jamais retrouvé, sans doute enfoui dans la fosse commune d'un camps Viet. Et puis dans le temps, de toute façon, on ne discutait pas. Le « Summer of love », pour lui n’évoque absolument rien. Pas de contestation, au charbon, comme un fils obéissant qu’il avait été. Il ne connait pas Dylan ni même les Grateful Dead. Son univers à lui c'est cette putain de musique country, Ken Maynard, Roy Rogers, Tex Ritter ou Dolly Parton. J'ai vomi cette musique par tous les pores de ma peau.

  Mon père est un homme rude. Pas très grand, mais solide comme un chêne. Lui aussi avait fait le Vietnam, il en était même revenu décoré, mais il avait toujours refusé ses breloques comme il disait. Il n’avait fait que ce qu’on lui demandait de faire. Ce n’était pas par modestie, juste par état d’esprit.

  Et puis il n’en manque toujours pas de courage, le vieux. Il a réussi la modernisation et l'informatisation de son métier, la mondialisation et les mises aux normes. N’empêche, le fumier pue toujours, même quand il est rationalisé par un programme informatique.

  Chez les Rather, on est dans le cochon, de père en fils.  Mes vacances, c’était le cochon. L’entretien, la nourriture, les soins, les petits gorets qui courent partout.

   Les camions qui viennent chercher leurs lots pour l’abattoir, ou parfois un vieux mâle pour l’équarrissage.  Le vieux truc crevé qui pourri dans un coin. Immonde.

  Vous comprendrez qu’avec tout ça j’ai préféré me tirer, hein ?

  Je rêvais de partir, d’aller voir ailleurs, le soleil, la mer, la douceur du climat. Je rêvais de voir le Golden Gate depuis les collines de Marin. La porte d’or, quel symbole ! Un appel à l’évasion quand on est un petit garçon et qu’on rêve plus que tout le monde. J’en avais raz le bol des cul terreux qui se saoulaient à grand coup de jack Daniel’s à la sortie des bars à filles, des petites ambitions clôturées par les frontières du comté.

  Alors voilà. Je vais faire mon trou ici, tant pis si c’est l’usine, tant pis pour l’hôtel de troisième zone, tant pis pour les docks et leur  puanteur, ça ne puera jamais plus que le cochon.

  D’ici peu j’aurais un bureau dans une tour de Yerba Buena. J’aurais peut être une vue sur la baie, ou sur Marin. Peut être aussi pas de vue du tout, qu’importe après tout. Mais je ne vais pas rentrer, ça non ! »

 J'ai repris mon journal tranquillement, je l'ai laissé partir et j'ai oublié de lui donner les tuyaux auxquels j'avais pensé. Je l'ai regardé partir, comme ça, toujours raide et j'ai bu une gorgée de mon café froid à la santé d'un massacre annoncé.

  J'aime beaucoup le MacLaren Park du coté de Portola. C'est un parc sur les hauteurs, avec une vue formidable par temps clair sur le mont diablo, au loin. J'y vais parfois pour lire et me détendre, allongé sur l'herbe. C'est un endroit propice à la réflexion, à la méditation et, il faut bien l'avouer, à la sieste sous les arbres. Il y a en particulier un petit amphithéâtre à la romaine, avec ses gradins. Les groupes y jouent toujours dans une ambiance chaleureuse et bonne enfant. Il y a aussi dans ce parc, discrète, presque invisible, une femme assise sur les marches d'un escalier, la main tendue. Et puis il y a Caleb aussi, un genre d'ivrogne, un vétéran un peu trop jeune. J'ai assisté à leur rencontre, un matin de mai.

  Caleb, n’est pas propre dans son vieux treillis troué. Un vieil uniforme de combat, une panoplie de petit soldat, rapiécée, tachée sur la quasi-totalité de sa surface par ses déboires alcooliques et la saleté des nuits passées sur le bitume ou dans les parcs.

  Ses chaussures, lacées de vieilles ficelles laissent pendre leurs languettes défraîchies et trouées. Et puis il y a l’odeur. Il est déjà vieux quand il ne le faudrait pas, il n’a pas vingt six ans. Bouffi, il a une vie de merde et il le sait.

Caleb est un vétéran.

  Il avance difficilement, traîne la jambe droite, le pied écrasé par un bus deux mois en arrière, après une nuit alcoolisée. Sa manche gauche est vide, l’avant bras est parti depuis quatre ans déjà, emporté par un gros calibre, du trente millimètre lui avait-on dit. Il le sent encore parfois, comme un membre fantôme. Caleb est un pantin disloqué. Plus d’espoir, impossible de revenir en arrière. Il a tout gâché, Il le sait bien qu’il n’aurait jamais dû commencer à picoler avec les copains. Parce qu’un jour, les copains sont parti, mais la picole lui a tenue la jambe, et comment ! Salement même. Pourtant au début ça l'aidait à tenir le coup.

  Il avait été un jeune homme sans histoires qui voulait faire des études supérieures. Le sergent major du bureau de recrutement lui avait assuré qu’à son retour l’armée prendrait en charge sa scolarité. Donnant – donnant.

  Caleb pensait que le marché était honnête, et puis que devait-il redouter ? Il ferait partie de l’armée la plus puissante du monde, n’est ce pas ?

  A son retour d’Irak, après avoir galéré quelques mois à l’hôpital militaire, entre les opérations successives et les essais de prothèses, ses vieux copains l’avaient retrouvés, entourés. Mais il avait ramené avec lui des crises d’angoisses, des terreurs et des instants de démence, des scandales en ville, dans les bars à filles où les copains s’excusaient pour lui et réglaient les pots cassés.

  Ils avaient fini par partir, par se détourner de lui, fatigués.

  Il en avait trouvé d’autres, des camarades de comptoir, qui payaient pour qu’il raconte, pour qu’il se saoule, pitoyable. Ceux là étaient partis aussi, rassasiés.

  Tout le monde s’est détourné de lui, même ses parents. Et pourtant ils y avaient mis du leur pour essayer de le réinsérer. Ils l’avaient encouragé, tiré en avant, mais il s’était détourné, avait emprunté le mauvais chemin à trop s’apitoyer sur son sort.

  « Et puis c’est de leurs fautes à ces arabes, au gouvernement aussi ». Il ne savait même pas où ça se trouvait, l’Irak, avant d’y aller.  Il avait cru en la toute puissance de la plus formidable armée high tech du monde. Il avait débarqué dans la poussière et le sable, Il avait vu le mensonge, il s’était rendu compte sur le terrain qu’il n’y avait pas d’armes de destruction massive, rien qu’une armée mal commandée, en déroute, qui leur avait donnée la clé du pays sans trop faire d’histoire.

  Pas d’armes chimiques, pas d’armes nucléaires, rien qu’un pauvre pays sous embargo qui ne se relevait pas encore de la première guerre.

  La résistance est venue après, sournoisement. Elle est arrivée la nuit, par les souterrains, par des tirs de mortiers terriblement brefs et ravageurs, des mines et des bombes trafiquées sous le bitume des routes empruntées par les convois, des embuscades meurtrières, des civils qu’on croit innocents mais sur qui on finit par tirer.  Deux années passées chez les Screaming Eagles, les parachutistes d’élite. Deux années près de Tikrit, la ville de Saladin et de Saddam Hussein, principal foyer de résistance, à éviter les balles et les pièges.  Deux années à voir des copains mourir, des flaques de sang dans les rues, des morceaux de chair qui traînent, des cris, des pneus brûlés avant de tomber lui aussi dans un piège meurtrier. Il se souvient du bruit, des lueurs des flammes sortant des canons des fusils d’assaut. Il entend encore les cris, les ordres hurlés et la confusion. Il se revoit dans le Hummer, au poste de tir de son calibre 50, les étuis des balles tombants à ses pieds et l’odeur de la poudre et de l’huile chaude. Il revoit le choc violent qui l’a projeté en arrière, l’étourdissement. Des silhouettes derrière des murs, menaçantes, hostiles, ils en voulaient à sa peau.

  Maintenant ils sont partout.

  Combien dans ce parc? « Peut pas compter ». Il les voit toujours autour de lui, ils sont là, derrière les murs, derrière les buissons et les arbres, ils sont dans le métro. Ils se cachent mais il sait qu’ils sont là.

La folie a eue raison de lui.

*

  Yasmine est là, tous les jours que dieu fait, quel que soit le temps, assise dans cet escalier du Mclaren Park. Elle a honte. Honte de tendre sa main pour quelques pièces ou des regards méprisants, honte d’elle et de son impuissance. Elle se souvient de son enfance là bas, un petit village près de Sfax en Tunisie. Du soleil, de la mer, de ses courses effrénées avec ses frères, libre comme une fille peut l’être quand elle court les cheveux au vent, en toute insouciance.

  Tout ça pour se retrouver là, en Amérique, avec un mari plus vieux qu’elle, qui la bat pour qu’elle se résigne, qu'elle se taise et qui l’oblige à porter le voile. Deux enfants pleurnichards qu’elle ne voulait pas, qu’elle n’arrive pas à aimer, et la police, des bouledogues prêt à mordre, ou à jouer du bâton, c’est selon, il vaut mieux les éviter.

  Il n’était pas question d’amour, il n’en avait même jamais été question du tout. C’était un contrat entre deux familles, elle n’avait pas eue son mot à dire. Pourtant Yasmine voulait faire des études, quitter le carcan familial et la tradition. Elle aurait voulu faire du journalisme et voyager, avoir un appartement à Tunis, comme sa cousine Mina.

Elle avait protesté en vain. Elle avait cherché à fuir,  à quitter le pays, mais on ne s’échappe pas aussi facilement. L’ambassade de France avait refusé son visa, elle ne pouvait pas rejoindre son frère à Paris.

  L’homme avait débarqué un beau matin, ils avaient échangé quelques mots, très peu. Il l’avait regardé comme on regarde une chèvre avant de l’acheter, il voulait s’assurer qu’elle était en bonne santé.

  La cérémonie avait eu lieue parmi une centaine de convives, dans le respect de la tradition. Les formalités réglées, ils s’étaient envolés pour San Francisco où il tenait un restaurant. Elle a bien fini par voyager, mais pour atterrir en pays inconnu, une langue qu’elle ne maîtrisait pas encore tout à fait, rendant tout espoir d’intégration impossible.

  L’affaire avait fait faillite peut de temps après, une histoire d’hygiène alimentaire.

  Elle n’avait pas eu le temps de souffler, elle s’était retrouvé enceinte très vite. Deux enfants pleurnichards qu’elle ne voulait pas, qu’elle n’arrive pas à aimer.

  Elle ne se souvient plus dans quelles circonstances elle avait commencé à faire la manche, mais un jour elle s’y était résigné, il n’y avait plus d’argent.

  Elle ne voulait pas se retrouver sur les boulevards ou dans les rues avec les autres. Elle avait choisi elle-même ce petit parc pour sa tranquillité, sa vue et son passage. Elle avait appris à se méfier des sans abris, des bandes du sud de la ville et de la police, des bouledogues prêt à mordre, ou à jouer du bâton, ça dépendait des jours, il valait mieux les éviter.

  Caleb descend l'allée en râlant, il ne peut pas les supporter ceux qui vont bosser, qui sont pressés, qui se détournent de lui, qui reniflent son odeur de rance et de vieille urine. Au fond, tant mieux, personne ne s’assoit près de lui, peinard.  Parfois, il crie après eux, les insultes. Des mots qui n’ont plus aucun sens, qui ne ressemblent à rien dans l’indifférence la plus totale. Il n'a pas beaucoup d'autres buts que d'aller chez le chinois plus loin, prendre un six pack ou une Jack Daniel’s. Boire pour oublier ou Liquider sa maigre pension d’ancien combattant dans une dose de Crystal.

  Caleb est tombé sur le Methamphétamine en trainant avec d'autres vétérans comme lui. Au début ça lui faisait un bien fou, le crystal lui redonnait un coup de fouet. Mais petit à petit le Meth a commencé à le ronger.

*

  Yasmine tend le bras, une vague humaine s’approche de l’escalier ou elle se tient, des gens qui descendent d’un bus et qui coupent par le parc, place stratégique. le travail reprend. Inutile de sourire, tout ces gens s’en foutent bien. La vague la submerge, la bouscule un peu, mais c’est tout le temps comme ça, les gens font, malgré tout, attention à elle. Une pièce, parfois, mais le plus souvent du mépris, ici on n’encourage pas la mendicité, on donne peut, c’est la règle.

*

  Caleb l’a vu « la salope, la sale arabe. Qu’est ce qu’elle fout là ? La manche ? C’est pour ça qu’elle est là ? C’est pour ça qu’il s’est battu là bas ? Pour les retrouver ici à faire la manche ? Elle va voir ce qu’elle va voir ! Elle va prendre pour tous les autres. »

Son visage se déforme de colère, il trépigne.

  Caleb grimpe les marches en soufflant, serre la rambarde de sa main encore valide, résolu. Il aimerait la tuer de ses mains, il n’en a plus qu’une. Alors, il se déplace à gauche et au passage lui donne un coup de pied dans les côtes. Ça fait du bien, presque jouissif. Il ne peut pas faire plus.

*

  Yasmine n’a pas vu le coup venir, à trop garder les yeux dans le vague. C’est curieux, mais elle n’a même pas eue mal. Ça fait des mois que ce coté est endolori de toute façon, son mari est gaucher, c’est tout le temps le coté droit qui prend. Elle n’a pas entendu non plus ce que lui disait son agresseur avec sa voix cassée, sa voix d’ivrogne. Autour d’elle personne n’a remarqué l’agression ou peut-être n’ont-ils rien voulu voir ? Les gens sont trop pressés, n’ont pas envie de perdre leur temps si précieux, et puis déjà, il n’y a plus personne. Ils sont tous partis. Le parc est vide.

  Yasmine relève la tête et regarde autour d’elle. C’est la pause.     Dans cinq minutes ça reprendra. Un autre bus s’arrêtera, un nouveau groupe en descendra.

Retendre le bras.

Alors voilà, je commence ce blog avec trois petits textes.
Je les voulais courts pour commencer, que ça tienne en gros sur une page, je crois que c'est le cas. Au gré de mes cheminements internes, la machine est complexe, je posterais ici des textes, pourquoi pas, plus long, en fonction de la production.

Bye !